63
严锋《辛丰年其人》里说先生：“他有两个老朋友，我们姑称之为朋友A和朋友B。朋友B对朋友A做了无耻的欺骗和出卖的事情，此事与辛丰年完全无关，但是辛丰年知道了以后就和B彻底断交，从此不说一句话。而朋友A呢，因为是一个宽容的老好人，还是和B保持着面子上的来往，并对辛丰年的这种断然决然的态度不以为然。”
于是想起，有次聊到某人不停背后说我坏话，同时又不断找我帮忙，而我明明知道，还是继续帮着。先生直斥：“你乡愿！”“老好人做不得！”
64
先生不停读书，用眼过多，与人聊天时，眼睛多半似睁似闭，就是趁机让眼睛休息。久而久之，养成习惯，其他不需要用眼时也闭着。比如拍照，闭眼的不少。
大约2009年，动了个白内障手术，效果不是很好。去世那天，我赶到医院抢救室，看先生躺在那里，左眼还有一点泪水。严锐轻轻抹去，说父亲手术后，眼睛经常会流泪。
65
一天，转一位友人的话给先生：“她说，在她心目中，你的名字是和……（联系在一起的）”他打断我：“好了，别说了，肉麻。”我一笑：“人家可是真正的感受啊。”他说：“那也别说了……”
哈哈。我很喜欢他这样。
66
刚认识先生不久，先生说，他最恨那种仅仅出于好奇，随意向他借书的人，借去后又转借给别人，完全不当回事，书每每活不见人死不见尸，可恨可恨。
我明白，这是说给我听呢。
最近六七年，情形变了。我借给先生的书，偶尔有找不到的，有被别人“拖走”（这是先生常用的字眼）而忘记对方是谁的……
书不要紧，可是，先生真的老了。
67
先生去世前一年里，每次去看他，都会还一些书给我，让我带走。“等我死了，就搞不清了。”
后来他只要发现我的书，就用铅笔在书上写我的名字。虽然难免遗漏，但我家，从此多了一些他替我“签名”的书。
68
先生手抖，写字困难。但只要用力，还是勉强可写。
最难的是翻书。书页挨在一起，没法用蛮力，怎样将它们分离翻开，对先生是大难题。
遇到这种情况，也是我最难受的时刻。替先生翻，他会不高兴，不替先生翻，他会为了翻一页抖很久很久……
69
乐评家李皖写过一篇《门边上的听乐人》，对先生有所批评。有友人怕被先生看到，先生还是看到了。
一日，先生接受《生活》杂志记者邹波采访。听说邹波曾与李皖同事，大喜，说：“太好了！请你替我向李皖问好。我看了他写我的文章，写得很好，批评得也都对，我要谢谢他。”接着微笑：“不过他把我当专业人士来要求了，这正是我极力避免的。”
先生原是拗不过沈昌文的面子，出于礼貌接受采访。邹波知道先生极少接触媒体，也有点拘谨。可谁都没想到，让气氛一下活跃起来，竟是这个敏感的话题。
欣赏李皖此文，先生多次提及，由衷之态可掬。
70
先生年轻时，家中佣人众多。但他深以为耻，决不肯接受佣人的服侍，日常生活都自己动手。垂暮之年，依然如故。
在南京看章品镇，他说：“我给严格写了信，劝他，现在我们年纪大了，腿脚都不灵便，万一出点事不得了，要人照顾不是剥削人，和年轻时要家里的佣人伺候是不同的。你也劝劝他！”
我诺诺。可也知道，劝不了的。
最新评论