家里的水缸

“咚、咚、咚”，夏天的中午，正准备午睡，咚咚的滴水声让我心烦意乱，寻声望去，只见从二楼空调加长的流水管中的水滴，正有序地从空中坠落，下面是一口陈年老水缸，清澈的水一眼就能看到底，现在的家里已经很少用水缸（自来水龙头直接安装在灶旁），父亲把它用来等雨水浇灌园子里的花草，偶尔也养几条鲫鱼。黑褐色的四壁，仿佛在无声地述说曾经的历史。

眼前的水缸，把我带进了的童年时光，上世纪八十年代前农村还没有通自来水，我家有一口大水缸，洗锅刷碗、洗脸刷牙，烧饭样样离不开水缸。为取用方便，水缸摆放在灶台前，厨房大梁两根柱子的中间，上面盖着杉木板做的水缸盖。水缸是用粗陶材质，需要几个大人才搬得动，上面大下面略小，似个如来佛的大肚子，外面有着萝卜丝般的简易花纹，里面光滑，里外都曾上过一层薄薄的黑釉，像个古董。

天不亮的清晨，就听见爷爷担水时的号子声，担着晃悠悠的水桶。夏天爷爷常光着膀子，清晰可见他的肩膀被扁担压的红红的痕迹，那时候我和哥哥就想，怎样才能挺起小小的脊梁，帮家里担水，减轻爷爷的负担。等家里没人的时候，我和哥哥轮流用小桶拎水，倒进缸里，缸里的水面才上来一点点。这样杯水车薪不是个办法，机灵的哥哥说：我们来抬水吧，两个人的力气加起来总比一个人大。我个子矮在前面，哥哥稍为高一点在后面，当时两个人的个儿跟水桶加上面的绳子差不多高，哥哥把绳子打了个结，试了试肩，这样水桶才稍微离开地面。打满一桶水，哥哥把绳子往他那边撸了撸，可我一下腰竟然没有能站直，不得已，倒掉了一些，才勉强站直。我就觉得肩膀被扁担压的火辣辣地疼，不得不用两只手添在肩膀上，肩膀才稍微好过点，脚上像灌了铅迈不开步子，胸口像压上块大石头……一摇三晃，到家的时候，大半桶水洒的只剩下半桶还不到，比拎水多些，看来担水是很艰难的事情，不但需要力气，还需要技巧，我越来越佩服爷爷的艰辛。经过几个回合的协作，水缸里的水面上涨了不少，哥俩早已累的满头大汗，就这样我们每天都坚持抬几桶水，维持家里一天的用水。这些天水缸里的水天天用，还不见得少，正常三四天就要担水，否则家里就要缺水，爷爷疑惑了半天。细心的爷爷还是发现我和哥哥的小秘密，快步一个大巴掌差点打下来：两个人没有桶高，还逞能，小小年纪，不拍闪了腰啊！我和哥哥扔了桶，撒腿就跑，还好没打着，我俩偷着乐。爷爷是怕我哥俩有什么闪失，他对我们的爱护表达的直接了点，家里的活儿，苦点累点，宁可自己扛，心里却对我们疼爱有加。

记忆中的缸上是没有盖子，我和邻居的伙伴经常趴在水缸边，把汤盘在水面上推来推去地玩，够着够着一不小心就差点掉进去呛个水饱。水缸能淹死人，听着有点吓人，但却真有其事。父亲回忆说：你哥哥五岁的时候，有一次家里吃馄钝，他口渴了自己去缸里舀水喝，可能是缸里水不多，他一个小孩儿一下子就翻进水缸，父亲到厨房盛碗时，发现哥哥的两腿朝上乱蹬，拎着两只小腿把他救了上来，小肚子喝得圆圆的，一阵子人工急救，不一会儿哥哥又活蹦乱跳起来，大家才放了心。后来为了防止此类事情再发生，在缸上打了两块厚厚的半圆形的水缸盖儿，小孩子拿不动，喝水时必须大人协助。盖子有很多用处，做砧板、摆东西、当吃饭的桌子，还能防空中掉落的灰尘。两块用了多年的木板盖儿，看上去像是饱经沧桑的老人的手一样，粗糙无比。

小时候，水缸还承载着我的很多乐趣。每天太阳光从灶台上明瓦射进水缸，满满的水缸似一面镜子，在厨房内折射不同的亮光，有时候不经意间经过，看到水缸中的太阳让人炫目；夜很静，月很明，白白的月光打在水面上，水缸里就有了一轮皎洁的月亮；夏天，当我在外玩得满头大汗的时候，回到家中，拿起水瓢到缸里舀水喝，咕咚咕咚喝个痛快，水透心地凉，喝了却从没闹过肚子，现在反而娇贵了，喝不得生水；把洗净的西瓜沉在缸底，切开西瓜能享受到井水的清凉；有趣的偶尔钓上几尾小鲫鱼，偷偷地放进水缸里养，看着鱼儿自由自在在水里游动，还能防止坏人投毒；冬天，水缸里偶尔沿缸边缘结几次薄冰，我见到后会高兴地捞出冰块，舔着吃，舔得小嘴都冻红了。

如今，村里家家用上了自来水，水缸已渐渐失去了往日的作用，也由过去灶台前醒目的位置移动到角落里不为人注意的地方，闲置或者留着他用，继续发挥着余热。

我从内心里赞美水缸：水缸不会悭吝，盛进多少舀出来多少，绝不贪恋一点一滴！水缸不会说话，水缸里的水就是水缸的心思，清净明亮，能照见一个人的灵魂！勺子碰锅沿，柴火暖着灶膛，一口上百年水缸里盛放的是我们一家人清清浅浅的光阴。

刘惊雷