我想在安静的岁月里垂垂老去

在加州的日子渐渐接近尾声。

从微风中带着寒意的春天到空气里流动着炎热的夏天，阳光越来越滚烫，叶子越来越翠绿，小院里风铃的歌声也越来越欢畅。

在这个远离家乡的地方生活，和家人朋友有了时差，减少了联络。我又是个不爱社交的人，经常一个人独处，平静而安宁，仿佛在一个与世隔绝的地方隐居。

当一个人的生活变得简单，琐事变少，就少了烦恼，也少了激情，内心不起波澜，好像经历一场修行。

平时都是骑车上学的，住地离学校不近，骑车需要半小时。我却挺享受这孤独时光，一边骑车一边出神。这半个小时我用来做白日梦，可以想千奇百怪的事情，梦一切可梦，梦一切不可梦。

昨晚和朋友一起吃饭，她开车送我回家，我的自行车就放在了学校里，今天只能坐校车过去。

上车后趴在前座椅背上。因为从小晕车，便养成了上车趴着的习惯。虽然在家里已经考了驾照，但坐车还是偶尔感到头晕目眩，甚是烦忧。

公交车走走停停，我透过窗子向外面望，路上是各种颜色盛开的花，但在玻璃的过滤下每种颜色都上了一层灰黑的暗影，仿佛褪色的老电影，生生有了些年代感。

整个车像一个神秘的空间，外人不知车里在发生什么，里面的人却可以窥看外面的大千世界。

车停在了一个站点，静谧被打破了。几个老人一个接一个地上车，叽叽呱呱说的都是并不标准的普通话，大概是什么老年旅游团。两个奶奶聊着天，笑得眯起了眼睛，相互扶着坐在了我的后排。

人耳会自动过滤那些不熟悉的语言，就像我写作业时，电视如果开着，那些声音绝不会影响我分毫，从不跑进脑海里干扰思维，就像经文一般从耳边流淌再离开。

但是这些奶奶聊的中文却一句接一句蹦到我耳中，想不听都难。因为熟悉，因为亲切，因为血脉中静卧着生生不息的乡愁。

我发现在美国无论身处何地，只要听到只言片语的母语，都会忽然神志清醒。

奶奶们说的话里都有着方言口音，像极了我的外公，去北京旅游时和北海公园里的老人攀谈，半生不熟的普通话里夹着乡音，别有一番韵致。

要说听到母语会忽然清醒，那听到方言便是神清气爽。我正后方一位奶奶的口音，浑然便和我家乡的方言相差无几。不由得转身用家乡话问她是哪里人，她很惊喜，我们确实是同乡。

江浙一带方言遍地开花，每地方言都不同，但大都软软糯糯，听起来仿佛能从中嗅到江南烟雨，姑苏花香。

我与家乡隔了十万八千里，居然会在加州戴维斯小镇的公交车里听到亲切的乡音，满心里都是家乡春天的温山软水，莺歌燕舞。

车有些摇晃，我又头晕起来，只能趴下闭眼，听他们絮絮说一些家长里短。不一会儿我抬头看站台的时候，刚才那个奶奶有些不好意思地说，姑娘，抱歉，吵着你睡觉了。

我连忙解释说只是晕车，并没有被打扰。奶奶紧张地说快趴下快趴下。我笑了笑，继续向前趴下，忽然感到后背一阵阵温热，她在拍着我的背。

她把我当成了一个小孩子，就像哄几岁的小孙女一样轻轻拍着我。这大概是老年人特有的护犊本能。这瞬间我能清清楚楚地感受到，这个陌生老人的紧张和关心真真切切，每拍一下都含着爱的热度，以及那种老人特有的慈祥和温柔。

我竟然有了泪意，说不出缘由，感觉熟悉到极致。闭着眼睛看见的是老家农村里的篱笆和炊烟，是河边的芦苇，是我和外婆钓着的龙虾，是陪伴我童年时光的小板凳，是外婆睡前必讲的小绵羊的故事。

忽然想到那记忆深处的一个温暖怀抱，我被苍老的手和瘦弱的臂揽住，那样小心翼翼地对我怜爱和珍重，可又那样遥远，宛如一个虚幻的梦。

我下意识闭紧了眼睛，不愿眼前的一切消失不见。就像每天清晨半梦半醒之间努力压制渐渐清醒的意识，堕入更混沌的深处。

许多老人的笑脸都是一样的和蔼。他们那些忙碌纷扰的岁月都已经过去，脾气和心性也沉淀下来，曾经急躁和世故的人会变得平静而与世无争，愿意毫无防备地和盘托出心底满溢的温情，愿意毫无保留地给陌生人关怀，对待年轻人都像对自己的孩子一样关心。

忽然我就想做一个老人，想在安静的岁月里垂垂老去，任白发在头顶开出银色的花朵，让每一缕皱纹在脸上书写出慈爱和豁达。也许我有老伴，一起住到山花烂漫处，晨炊暮歌，醉里吴音相媚好；也许我独自一人，养一只胖猫，坐在小院里读读诗，偶尔有邻居的小孩来串门，我给他们讲讲我这一生经过的老时光、旧故事。

我想要老去，想成为一个温暖的人，想要安宁和快乐，想千帆过尽后回忆这一生酸甜的滋味。

老人们早就下车了，我睁开眼，有眼泪掉了下来。也许是独在异乡为异客，不经意的温暖便能在心里荡漾出浪花，泪点格外低。也许是这几个月来没有悲喜，忽然情感的闸门被打开，便一发不可收拾。也许只是因为，有一些思念被勾起，曾经那样小心地绕开，试着不去想起，然而百转千回，无论多少时间过去，还是一般的伤感。

生命中你所深爱的人，不知不觉，你就萌生出念头，想活成他的模样。