老 罗

老小区改造后，我就再也没见到过老罗——还有他老婆。原先他家住底层，我住三楼。老罗不像有的人家整天把门关着，他家的门总是敞着的，尽管敞着，从他家门口经过，总会闻到一股霉味，往里觑一眼，会看到一张老式的八仙桌，几条细腿的长凳，一个半人高八尺长的柜子，柜上供奉着先人的牌位和照片，还有烛台、香炉，水泥地依旧是水泥地，墙壁到墙壁间拉了一根铁丝，悬着小篮子、塑料袋，还有一串晒得很干瘪的尖头红椒，环顾四角灰蒙蒙的。

一次我晒在阳台上的一只鞋子落入他家小院，去捡，经客厅过卧室，看到一张挂衣橱，自然也是老式的，玻璃里嵌着两幅画，是文革时期的宣传画，一张是工农兵手捧毛主席著作，一张是天安门上太阳升，玻璃已经有了裂痕，我倒觉得这个蛮新鲜，细细端详了一番。再匆匆地瞟了一眼那张床，蚊帐下是掀开的两条被子和散乱的几件衣褂。床下放着一把尿壶。打开前门，便到了他家小院，实在难以下脚，院子一角堆放着零碎的木柴和纸箱，还砌了一个小灶台，十几个平方米的地方居然还养了两只鸡子和三只鸭子，脏兮兮的，一只鸭子正迫不及待地在一个破瓷脸盆里泅水，自然是很不尽兴的样子，地上有菜叶子，一股鸡粪鸭屎和烂菜叶子的酸腐臭味扑鼻而来……这番情节不禁让我心惊胆颤，好在掉的是一只鞋子，要落下的是羊毛毯或内衣，那不完了。老罗的老婆倒是很热情，挽留我坐一歇喝杯茶，我连声道谢，逃也似的出了他家的门。

老罗退休有十多年了，之前在航运公司工作，他身材高大，脑门很宽，浓眉大眼，嘴里常常叼一支烟。老罗喜穿制服，那制服也太老了，可能还是第一代的，裤边上有红杠杠。他老婆比较矮小，脸皮黄巴巴的，头发已经花白，耳垂上吊一个小小的金耳圈，眼睛好像总是看不清东西似的眯着。是不是有退休待遇不得而知。老罗有一双儿女，早已成家，但不跟老的一起住，一年也看不到来几回，回来总听见父子二人大吵大闹，要么就是老罗的老婆在一旁干嚎。照理说老罗的退休工资还可以，毕竟在航运公司干了几十年，应该有一点积蓄吧，但老罗怎么就一点也不料理这个家呢？

说来真让人不可思议，手机都能视频了，老罗还在木澡盆里洗澡，冬天挂个塑料浴帐，旁边支一个煤球炉子，其实这样做很危险的。那玩意我小时候领教过，从澡盆里出来，触到那浴帐会一下子粘在你身上，冰凉冰凉的，直打寒噤。弄不好还会煤气中毒。

老罗家有烧不完的柴火，城市改造如火如荼，离他家不到二百米正在新建一个小区，工地上常常有一些建筑垃圾，老罗便和他老婆天天在傍晚时分去捡，有时还抽防护墙上的篾条和砖头（不知道他捡那些砖头有什么用），看门的发现了便大声呵斥，老罗腿子长，一听到有人骂，立马走人，他跑得飞快，人家追不上只好作罢。讨嫌的是，老罗在院子里烧锅灶，苦了楼上的人家，烟径直往上冒，呛得人直打喷嚏，你要是探过身子往下看，老罗的老婆正拿着一把扇子在扇呢……

有时一片安宁突然就听到老两口在家对骂起来了，一开架，他家的那些鸡呀鸭的也跟着嘎嘎叫，好像在为老罗的老婆助威也好像是在为老罗抗辩，老太婆骂老罗是个“老蛆子”“打枪毙”。老罗回一句“早死早好”。吵了半天也没人拉劝。

有邻居私下议论，说老罗在李堡有个相好的。隔三差五地去，钱都塞给那个相好的了。老罗老婆常常为这事跟老罗“过不去”。关于这个议论，插话的人不多——有人一本正经地说：没看见，不好瞎说。拆迁的第二年，老罗的老婆就悄无声息地死了，老罗也得了什么病，住进了医院，最后是他儿子把他接走的。

我偶尔会想到老罗的老婆，她曾经送过院子里长的扁豆和坏瓷盆里的小葱给我。至于老罗好像已经淡忘了。只记得他那穿制服的背影。