71
严锐曾告诉我：“我爸说，最好的死法是在散步的时候，有人在后面对着他脑袋开了一枪……”
我想，在先生的晚年，一定也曾像很多人一样，不能完全免除对病痛与死亡的恐惧。但他竟能果真极大程度地免于此，是可遇而不可求的福分。
72
严锋的《好书II》里有这么段玩笑话：“像我这把年龄的人，恐怕大都有过在家里打乒乓，球滚到床底下，无论如何必需拿出来，又无论怎样都够不着的痛苦经历吧。那年头，一毛钱一只的球谁能有几个呢？如果家里有一个乒乓球那么高的小弟弟，球能钻到哪儿他也能钻到哪儿，心甘情愿使出吃奶的力气把球推出来。有这样的好兄弟，便真的是老鼠，我也认了。”
这话可真感染我了。虽然我比严锋小十一岁，虽然我没有弟弟，可够不着乒乓球的经历总也有过吧？
印象深，和先生聊着就聊到了。万没想到，老人家激动了，坚决地说：“严锋不是这样的人！他宁可自己受委屈，也不会委屈别人！”
——这样较真，太无趣了吧？可是，不正可见严锋在他心中的分量吗？
73
又去南京看章品镇。一见面他就郑重地说：“近来身体衰退得厉害，估计没多久活了。我死了还是要回南通的，儿子已经替我买好了墓穴。不过我又有个新想法：还是年轻时交的朋友好，我很怀念和他们在一起的日子！已经去世的不管他，还在的，大多在南通，想让程灼如联络一下南通还在世的几位老友，严格、穆烜、邱丰……问他们愿不愿意将来葬到一起做邻居。你也差不多都认识，能不能请你帮我传个话，问问。当然，他们另有想法就算了……”
当场就想，这事成不了。别提其他，就是先生那也不会答应啊。果然章品镇特地说到他了：“这事八成严格要反对，所以等其他人都联络完了，最后再和严格说，不愿意就不勉强。”
回来奉命代办。刚跟先生说完，先生已经接话了：“我们都是唯物主义者，怎么还搞这个！”
其他人果真另有打算，事遂寝。
74
博物苑举办古画展，俱是明清物。电先生，问他来不来看。
先生说不来，“看这些明清的，把眼光都看低了！”
75
给先生送了一堆书去，包括他想给小孙女看的《哈利·波特》——其实小朋友哪能读得了这么厚的四本书呢。
可先生说，小玲玲说啦，只看电影，不读书，“幼稚”！
我说：“肯定是你经常这么说，她学去的吧！”一边暗笑，小玲玲肯定觉得爷爷说“幼稚”的时候特有派头，总算逮着机会自己也说了一回，过了一把瘾。
先生想想，的确如此。无语了。
76
罗斯丹的名剧《西哈诺》，先生记不得情节了，我仔细叙述给他听。
阳台小小的，先生在阳台上，我在屋内，先生的小孙女在阳台的书桌边读书。
忽然先生做手势，过了一会他又重复做，还指指小孙女。我忽然明白，他这是叫我别讲了。可为什么呢？
过了一阵，小孙女走了。先生说：“现在这些小孩子太鬼了！对这些情呀爱的，简直太感兴趣啦。不能让她听到！”
77
福建有老战友来南通，要看望先生。先生说不认识此人，不见。
那时我还不认识先生，是父亲的同学告诉我的。还说：“人家还是热情很高的，没想到他不见！这个怪老头！”
后来与先生相处久了，发现一个规律：大凡在“文革”中乱咬人的，哪怕与先生无关，先生也不再与之来往；而少年之交能保持终身友谊的，必定在“文革”中未曾乱咬人。
但凡心无敬意，先生都懒得敷衍。
78
先生曾想完整地写写自己听音乐的经历，题目叫《乐迷忏悔录》，有时候他也写成《乐迷自忏》。
为什么取这个题目？先生说：“现在回头想想，好多音乐都没好好听，真对不起它们！”
我希望这是一本自传。先生说：“没啥好写的。不过还是想写个类似‘家传’的东西，给自己孩子们看，让他们了解了解祖先。”
可惜也没写出来！
79
先生收到朋友的信，有作为草稿纸者，有裁成纸条做书签者，只有极少数才保留下来。其中的差异，不在于写信者是不是名人，而是内容好不好看，有无保留价值。如此一来，名人信札的收藏家们怕是要哀叹不已了！
李章从法国回来，写了几封长信谈见闻，先生激赏。一到他家，二话不说，先拿出来给我分享。许多名人，无此待遇。
在先生家，拿笔记下他要我找的书是常有的事。有次先生从抽屉的备用废纸里摸了张小纸片递来，我记下书名，折叠好往口袋里一放，回来一看，竟是沈昌文先生的一页短笺！
未能免俗，留了下来。
最新评论