书缘

初秋的傍晚，晚霞烧红了半边天。一座农家院落，青砖黛瓦的平房，门前有一场地，场地上摆放一张古朴的藤椅，藤椅上坐着一位老人。他戴着老花镜，手捧一卷书，沉浸其中。秋风吹落银杏叶，老人翻动书卷，一片叶子夹进书页，隽永成泛黄的年轮。

这是上世纪八十年代的事情，这位老人是我的祖父。祖父从教师的岗位上离休后，每天花大量的时间读书看报。

《阅微草堂笔记》是我祖父爱读的书。其中有一段文字：“胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出。其状缥缈缤纷，烂如锦绣……萤萤如一灯，照映户牖。”祖父的学问不仅“照映户牖”，还能惠及乡里。庄上谁家有红白喜事，都会请他写贺联或挽联。

一生酷爱读书的祖父十分重视孙辈的教育。他为我们起名，每人名字中带一个“文”字。祖父希望我们爱书，读书，以书本作为了解大千世界的一扇窗口。我上小学时，祖父买来各种儿童读物，引导我们阅读。

报纸上图文并茂的有趣故事，培养了我的阅读兴趣，让我拥有了终生读书的能力。一直到今天，只要有字落进我的眼睛里，哪怕是一张包装纸上的字，或者对我毫无意义的广告用语，我都会习惯性地看一看。

上了初中之后，儿童读物已经满足不了我的读书需求。一年夏天，我发现堂屋里，木壁上挂着曾祖父的遗像后面，竟然藏着四本书。文革时期，我家祖上数代人所藏之书被付之一炬。祖父把他视若珍宝的《红楼梦》全集四册，藏在这样隐秘的地方，才逃过了被烧毁的劫难。

我取下书，如饥似渴地读着，第一次接触到如此典雅的文字。那个年代，没有电风扇，没有空调，夏天炎热而漫长。暑气蒸人，全家人都在午睡的中午；屋内蚊虫肆虐，大家都在外面纳凉的夜晚，我一个人坐于房间的一隅，一头扎进《红楼梦》里，隔着遥远的时空触摸红楼女儿的喜怒悲愁。

当时的我十三四岁，自我意识渐渐觉醒。可惜生活在精神和物质都贫乏的年代，没有连衣裙，没有玫瑰花，没有让我暗生情愫的阳光少年。但是我有《红楼梦》，我心里装着一个充满诗意的大观园。我宁愿相信大观园的女儿实有其人，她们富有永不凋零的绝世才情。《红楼梦》丰沛着我的少年时光，润泽了我的情感生活，满足我对浪漫事物的种种幻想。

后来的日子，每年我都细细赏读一遍《红楼梦》，前后读了十几遍。因为《红楼梦》，我爱上了古典文学，尤其喜欢古诗词。咬文嚼字是我的一大爱好。例如“树”这个字，在古诗词里，可以有“春树，夏木，秋树，绿树，青树，花树，暖树，幽树，远树，病树，庭树，娑婆树”等等千树万树。

“暮云春树，想望丰仪”，短短八字，字字珠玑。我在心里反复咀嚼，把它想象成一个画面：风萧萧，云漫漫，春草碧色，春水渌波，形销骨立的杜甫徘徊于花阴之下，苦苦思念挚友李白，担忧“江湖多风波，舟楫恐失坠”。我自然联想到“舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧”等等句子。

我喜欢文字，读它，写它，恋它，爱它，为它迷醉，坚定地信仰它。在我的心中，美好的文字是有声音的，如荷塘蛙鸣；文字是有颜色的，如枫叶流丹；文字是有味道的，如幽兰吐芳；文字是洁净的，如回风舞雪；文字是有情感的，如晨露打湿思绪，如山黛染绿心思；文字巍峨高耸，峨峨兮若泰山；文字气势浩荡，洋洋兮若江河。

我住着的楼下热闹非凡，笑语喧哗声，狗吠声，汽车、电动车喇叭声，声声盈耳。关窗，手机调至静音。独坐斗室之中，手捧一卷书，情迷文字，神游今古，与高士为伍，与智者同行。书使我忘却了一切，更忘却了生活的种种琐碎。正如圣人云：乐以忘忧，不知老之将至云尔。