小时候，一到秋天萝卜上市，大街小巷卖萝卜的小贩和乡下人络绎不绝沿路叫卖：“麻萝卜噢–”声调高且拖得很长。“麻萝卜”是萝卜别称，马上使人联想起那扁扁的竹篮，放着大大小小、白白圆圆，拖一条长尾巴的萝卜。买萝卜看两点：一是有没有空心，空心萝卜像一团棉花，嚼着无味，于是萝卜贩子就“包劈”，将萝卜劈成四瓣，一目了然；二是麻不麻，其实萝卜总有点麻，但太麻的萝卜，吃着满嘴火烧火燎，喜欢的吃人不多。唯有那种叫“百日子”的萝卜，既不空心，又不麻辣，香脆可口，略带甜。母亲喜欢吃萝卜，她买萝卜是带泥的，泥萝卜虽泥，但便宜，合算，好储存。她凭萝卜一端发绿就判断是不是“百日子”，洗净后，一吃准是。
说来也辛酸，萝卜本是茶余饭后的消遣，但在当年，萝卜也充饥。我小时候，一家人不停地嚼着萝卜，聊补粮食的不足。其实萝卜是助消化的，吃多了，不仅不起助消化作用，反而胃不舒服，那嘴里的味道也很不雅。于是母亲变着法子，利用仅有的一点食材，把萝卜做成各种各样的菜，虽算不上美味佳肴，却使餐桌上多了几分亲情。
萝卜烧豆腐是我们家常吃的菜，萝卜不仅生嚼好吃，煮了也好吃，把萝卜切成一个个小三角形，煮到半熟，倒去麻辣的汤汁，加上酱油、糖、盐等佐料，再将豆腐块放进去，如此大煮一番，萝卜烂了，其香气和豆腐的香味就混在一起，加上一些姜末、蒜末，菜香可口，萝卜已经不是生嚼的那个味道了，不仅成了餐桌上的一道新菜，还能填饱肚皮。
萝卜烧肉，当时算比较奢侈的，与萝卜煮豆腐一样烧，先倒去萝卜的麻辣汤，再和半熟的肉块煮，肉的香味和油脂，渗入萝卜中，加上酱油、葱、酒等，那萝卜真是香味四溢，嚼着有味，咽下去口中还有味，好吃！那时猪肉紧张，一个月只能吃二三次，却是天天盼着,有时妈妈也哄着我：“过几天吃萝卜烧肉。”
不过母亲最在心的是腌萝卜干，目的是解决秋冬季早晚下粥的酱菜。深秋，妈妈总要在某个星期日从街上买回许多泥萝卜，大约三四十斤。我的任务就是帮家人洗萝卜，再切成一块一块的。然后卸下门板，用高凳一搁，铺在外面晒。有路人走过顺手拿几瓣吃是常事，这时我又变成看守，防止被拿太多。晒上三个太阳，半干后，母亲放盐搅拌腌制，用坛子贮起来，压得结结实实，二个星期就可以吃，咸中带甜，这就是我们家的萝卜干，早晚必吃的酱菜之一，一直吃到来年春天。早听说如皋萝卜干名扬国内外，但我不觉得有多好吃。
母亲做的佛手萝卜和萝卜头才是最好吃。腌好萝卜干后，总留几个大萝卜和剩下的小萝卜头。大的从中劈开，变成一个个长条，状似佛手；小的切成两半，略略晒一下，用酱油、糖、五香等浸着，一星期后萝卜发软，成淡棕色，粉嫩、汁液丰富，进嘴甜脆，带点萝卜味，能增加食欲。可惜母亲没有具体告诉我如何做，以至她去世后我们再也不会了，试了几次都没有母亲做的好吃。问一个做酱菜的老人，只是含糊其辞，大概是怕外传后影响他的生意。
现在市场上的萝卜品种比过去多了不少。首先是长长大白萝卜，外地种，一个萝卜一斤多，嚼起来索然无味。其次是红萝卜，外表鲜红艳丽，但不经嚼，水分太多，价格却贵了不少。第三是近年来出现的绿萝卜，又称“红心萝卜”，又大又圆，外皮浅绿，内里紫红，据说富含花青素等抗氧化剂，有益健康。前些天，有人送我几个，生吃倒也甜脆爽口，一煮，就没味了。比来比去，还是妈妈的“百日子”萝卜和自制的萝卜食品好。
时光荏苒，母亲去世已近10年，现在再也听不到卖萝卜的吆喝声，但一看到碧绿的萝卜田，小贩卖的萝卜、萝卜干、佛手萝卜…… 我就不由得怀念起母亲勤俭持家，在困难中一起度过的岁月。
最新评论