草原如此辽阔，绿草蔓浸了每一条路，都那样悠长。上个世纪五十年代，阿拉善的人大代表骑骆驼到兴安盟参加人代会，提前二十天启程，风餐露宿，在路上走了四十五天，到了兴安盟，会议已于二十天前结束。代表们领取文件，返回阿拉善又走了四十多天。
草原诗人毕力格巴特尔有两万五千亩草场，我们以为他会畜养成千上万头羊。“不，”他说，为保护草场，他只养了三百多头绵羊、八九十匹骏马。靠这些羊和马，每年收入四五十万元。正因为他严格控制蓄养数量，他的羊群和马匹才得以放养，草场始终绿草如茵。
第二天早上，透亮的阳光从清澈碧蓝的天空中均匀地洒下，我们从草原深处的蒙古包返回毕力格的家。从他家墙面上三四平方大的太阳能电子板上，找到了草原深处没有电线杆，却能使用所有电器的答案。
毕力格的卧室就是他写诗的书房。跟一般的书房不同，他的书房只有十几本蒙古语书籍。他说，那都是国际大诗人的诗。
我从前遇到的诗人，大多激情澎湃，慷慨激昂。毕力格却是沉默的，问一句答一句。黑而且瘦的脸上，写满沉静和安详。只有眼镜片后那双清澈而睿智的眼睛，才显示出他诗人特有的活泛。
看见他，就像看见草原上一株安静的草、一棵沉默的树。
长期在草原上放牧，他的诗是那种不是因为阅读，不是因为有写作的念头而写出来的诗，那是一种自然而然的真情流露，是一种源于对生命和自然的感恩而发自内心的吟哦。
他的羊群能看懂他的眼神。他的每一头羊都有自己的名字，他站在羊群前面喊一声，相应的羊就会挤出羊群，跑到他的面前。当他赶着羊群一个人行走在广袤的草原上，他便把他的诗歌转换成歌曲，他的歌曲唱给内心的寂寞与安静，唱给壮美的草场和羊群，唱给苍天、流云和看不见的风。
长期在这样的环境下放牧，不管会不会写诗，每一个牧民的心中也许都有一两行“天苍苍，野茫茫”那么优美的句子。草原有多辽阔，毕力格的歌声便有多辽阔。他唱出的每一个音符都经过千百遍打磨，每一个音节都有脉搏在跳动。因为真诚，所以动听且动人。使人相信，最美的诗歌在草原上。一个连牧民都能写诗的民族，如同俄罗斯一个村庄都可以搞交响音乐会，是真正能见素质和品位的。
外面世界的纷繁复杂，从来没有搅乱过他的内心，他不明白世外的纷繁，也从未经历过复杂的尘世。倘若让他进入城市，哪怕一天工夫，他都会不习惯，都会选择逃离。
毕力格在草原上不仅放牧、写诗，还是个不错的修理工和兽医。在毕力格的储藏室，我看见手柄光滑的凿子、斧头、刨子、手锯等，这些都是修理蒙古包的工具，还有炮制好的用于捆绑的熟牛皮绳子。马和羊生产的时节，毕力格还是接生员；打羊毛的时候，他又是羊毛工。连家人偶尔有个头痛脑热，毕力格也会“无照行医”，治愈率达到百分之百。
在十公里半径内，只有毕力格一家牧民在这样的环境里，锻炼了他诗人的思考，也锻炼他俗人的能力，他自由地穿梭于诗人和俗人之间，诗人和俗人于他是合二为一的，都是他的生活方式。
辽阔的草原如此安静，安静得你用很轻很轻的声音交谈，都能传得很远。在安静的草原，每一点细小的声音，都具有非常强的穿透力。上午的阳光浇透了我，我在草原上漫步，突然，耳边传来燕子的呢喃，那么干净，那么细小，那么喜悦。我以为来自身旁的天空，扭头环顾四周，只有碧蓝的天空、绿绿的草场。呢喃声不断，循着声音寻找，终于在二十多米外房门终年敞开的杂物间找到。
最新评论