雪 里 蕻 （上）

雨夹雪的那天晚上，冷雨敲窗，喝粥，打开妈妈刚从老家捎来的一罐雪里蕻，绿盈盈的，很诱人。味是故乡浓吧。要论喜欢的咸小菜，除了吾乡萝卜干，也就非它莫属。下箸不已，连日清淡的胃口，顿时舒服起来。

雪里蕻，又名雪里红、雪菜、春不老、霜不老等。《广群芳谱·蔬谱五》有：“四明有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。”谓此菜于雪时反茂，故名。这菜，好像并不囿于四明，却是南北皆宜，吾乡也遍种。它是芥菜的变种，通常腌着吃。袁枚在《随园食单》中称其冬芥，并记腌制方法有二。据说，其药用价值很高，有解毒消肿，开胃消食，温中利气，明目利膈之功效。

小时候，入了小雪，古邑如皋大街小巷，雪里蕻、白萝卜等，大行其道。一担担的，伴着悠扬的吆喝声，纷纷入城，占领各家的饭桌。民谚有“小雪腌菜，大雪腌肉”之说吧。我家概莫能外，每年腌一大缸雪里蕻、几坛萝卜干是少不了的，而腌青菜倒不一定。

趁着好天，大清早，两担雪里蕻进了门堂，家里就忙开了。洗菜，好像既是个体力活，又是门技术活。灶间前，井台边，水雾氤氲，爸爸满头大汗地汲水，吊桶一桶接着一桶，倒入木澡盆。妈妈套上衣袖套，倚张旧竹椅，吱呀吱呀，一棵棵去掉黄叶，悠悠掰开菜帮，洗净菜芯。但，从不把菜帮子掰断，所以，那菜洗后还是齐整的。井水温温的，我们觉得洗菜暖手，抢手夺脚地想帮忙，但妈妈不让。我们就当二传手，将洗好的菜递给爸爸，晾在井边柿树与楝树间的几道麻绳上。一挂挂菜，宛如一道屏风，与树梢上留着的几枚红柿、一串串明黄的楝树果，红黄绿相衬，好一幅迷人的图画！那菜帮子，起初滴滴哒哒的，但饱吸暖阳，到晚便蔫了。

冬夜里，昏黄的灯光下，晃动着妈妈颀长的身影，“哗嚓哗嚓”，搓揉食盐的声音随寒风飘来，还夹杂着一股说不来的辛辣味。入缸，放一层菜，撒一层盐。爸爸搬块平整的青石压在上头，再抱只小石狮加重于青石上。那石狮萌萌的，抱着绣球咧嘴笑着。差不多半个月，石狮大半个身子陷下去了，只露出笑脸，似乐在“齑”中。原来，缸里盐水与菜汁浸出来了，漫过了菜面。此时，腌雪里蕻大功告成，好随取随吃。于是，拿掉石狮、青石，捞出腌菜，沥干，切碎，加辣椒、姜葱，下锅煸炒，青翠碧绿，溢着浓厚的清香，清脆爽口。不论喝粥，还是下饭，味蕾大开，不亦乐乎！此款一如清代李邺嗣的一首竹枝诗所云：“翠绿新齑滴醋红，嗅来香气嚼来松。纵然金菜琅蔬好，不计吾乡雪里蕻。”