世界嘈杂,手艺人的心是安静的,他们都有一门手艺,专注于自己的作品,精雕细琢,做到极致。专注做事背后带来的宁静,是手艺人细腻优雅的生活方式。
城市里的手艺人,弥足珍贵,因为他们除了要打磨技能,还要对抗浮躁的社会,全靠自己的意念。
家住惠政小区的薛师傅至今做了三十多年的木匠,“我只能算是一个荒木工”。原来虽然做木材加工活儿的匠人都统称木工,但其中还有较明细的分类。
荒木工只能做一些常见的粗木工活儿,比如大木作、船作、精细家具等大型木作的配套作业,和打造一些粗家具,棚户搭建。这批人是木匠中的主力军,他们既要有技术,更需要力气,他们的技术含量不高,没法去完成各种特殊性质的精细活,或统筹性的建造。
刨料、凿眼、锯板子等都是木工活的基本功,薛师傅说:“木工活是门技术活,除了师父教的基本功,还要靠个人的领悟,要多做活,积累经验,自然就能越来越熟悉,干活时的手感也就越好。等到手上磨出了很多泡,长年累月泡又变成了老茧,这门手艺也就能出师了。”说话间,薛师傅伸出自己满是硬皮和老茧的手,这是一双日复一日、年复一年做了30多年木工活的手,这双手拿着刨子、卷尺、记号铅笔、墨斗、直尺、榔头等工具,给薛师傅和家人创造了幸福的生活。
“一开始接触木工活儿时,师父只是让我先当下手,继而再让我学着磨各种刀具,斧刀、伐锯条,拉大锯,从基础上做起。”薛师傅说,斧头的锋利不是最重要的,讲究斧口的适用性,古人说:工欲善其行,必先利其器,因此,磨斧是木匠最难的一项基本功,其它刃具相对容易一些,不过要想磨的又快又好用,也不简单。
“然后,再上手锉锯,伐锯,根据用途不同,木匠都有大、中、小好几把锯子,接下来,刨子,最后的才是凿子最难的,与其说是在磨工具,不如说是在磨我们的性子,同时更是让徒弟见识到更多的木头,掌握更多的木性知识,这才是三年学徒生涯中最需要掌握的,最宝贵的知识财富。” 薛师傅回忆起学徒时期,感慨良多。
薛师傅告诉记者,做木匠拉大锯是个力气活儿,“先将圆木固定在一个专用的架子上,一头像大炮似的斜着向上,通常是师父站在架子上面,徒弟半蹲在下面,两个人此拉彼推使大锯作不停的往复运动。”不仅如此,拉时还要注意不让锯缝偏离事先划好的直线。
由于锯齿的倾斜角度偏向下方,因此,向下拉时比向上要吃力得多,站在上面的师父虽然不及下面的人费力,但他是掌舵的,是主角,他要保持锯缝不偏不斜。没拉过大锯的人,不多会儿就会腰疼腿酸,不适应。“学徒的人却没资格抱怨,入了这一行,不适应也得适应,有时一天大锯拉下来,晚上躺在铺上,浑身像散了架似的难受。”
据薛师傅说,木工技术的具体操作主要是锯、斫、刨、凿四个方面,虽然出师,还需经常到师傅这里来充电补漏,或在别的木匠师傅那里取长补短,以夯实自己的木作基础和见识,然后凭积累的丰富木作经验知识,创造性的解决木作中的实际问题,让自己成为一名名符其实的木匠师傅。
“这套工具还是我开始学手艺时配备的,已经跟了我30多年。”薛师傅把他吃饭的“家伙什”展示给记者看。斧子、凿子、刨子……每件工具上木头柄几乎都已被磨得的圆润发亮。
薛师傅告诉记者,这些工具不仅是自己的“吃饭家伙”,更承载了他这些年来的记忆。早些年,木匠的活计可是接不完的,当时他背着自己的宝贝工具,每天骑着自行车在外跑。近几年来,活计没有以前多了,不少人装修房子的时候不再请木匠了,而是把装修直接包给了装修公司来做。此外,市场上漂亮、结实、耐用的成品家具也越来越多,很少有人会找木匠量身打造一套家具了。
薛师傅表示,从师父那里学到的传统技艺现在大都失去了用武之地,他们更多的是要面对钢筋、水泥、模板、脚手架。他们终年游走在各个大大小小的城市,营造出一大片又一大片的水泥森林。他们与家人聚少离多,难得回来一次。虽然他们偶尔回一趟家也会将自己装扮得风光体面,但他们在外面却是大城市中的另类。
这些像薛师傅一样原本就生活在我们周围的手艺人,他们的消失,是城市现代化的象征,也是一份过去岁月的消逝,他们面临的最大的问题就是市场的需求越来越小,做木工又累又辛苦,收入也没有多高,现在学木工的年轻人也越来越少,当木匠和木工活不再被市场需要,当这一批木匠们逐渐老去,木工活如何传承下去?
薛师傅说出了自己的一些想法,他认为首先要吸收更多的年轻人来学习做木工活,培养“火种”,让他们看到做木匠是有前途的。他们这些老木匠也不能墨守成规,在传承老手工艺的同时,也要继续磨练技术加强创新,把传统的家具做得更加漂亮、精致、时尚,在留住老顾客的同时,也能得到更多年轻人的青睐。“有需求,就会有市场,就能传承。”薛师傅笑着说。
也有不少喜欢纯手工打造,愿意花这个钱的客人,如果没有好的木头,薛师傅也不建议他们找木匠做家具。薛师傅解释说:“如果有好的木料,是值得找手艺好的木匠用纯手工做一件或者一套家具,好的木头会在木匠手中重新获得第二次生命,这样做出来的家具也会充满手工打造的质朴和美感。”
如今谈到自己木匠手艺的传承,薛师傅说,自己痴迷木匠这门传统老手艺,它代表着从古至今流传下来一种审美与价值,更代表着一种古老文化的传承。在自己有生之年希望能创造出更多有价值的作品,留给后人欣赏。同时也希望通过自己的努力让更多人重视并继承这门传统老手艺,让木匠木活手艺传承下去、源远流长。
(汤梦秋)






最新评论